马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。综合这三个等级,可以发现,当下的韩国类型片缺少了那种顶破天花板的锋锐气场,而是陷入流水线作业的瓶颈。相比韩剧编剧仍在积极探索新叙事、新共鸣(如《我的解放日志》《猪猡之王》等),韩影编剧则躺在电影工业的舒适区中,过于依赖题材和演员的力量。